许久没见的高圆圆，一露面，就引发了不少争议。

　　蓝色牛仔衬衣、黑色牛仔裤，高圆圆的这身装扮，让很多网友坐不住了。

　　这样的声音不免让人心寒。

　　事实上，因为在酒店隔离，他们一家人都没有衣服可换。还在哺乳期的高圆圆，身材还没有恢复到巅峰期也很正常。

　　一位妈妈解释说，「如果还是在亲自哺乳的话，这个体态是对的，而且衬衣很方便哺乳。」

　　在很多人看来，女明星就应该时刻注意形象，管理身材，衣着光鲜。

　　可却偏偏忘了，她现在首先是一个母亲。

　　最近的一条新闻，让很多人震惊。

　　浙江一位孕妇，街上走着走着，孩子突然从两腿之间掉了出来。

　　周围人看到后，忙帮她把孩子捡起来，包裹好。

　　无独有偶，广东一位孕妇挺着肚子去买菜，在回来的路上羊水破裂。

　　她忍着绞痛将孩子生了下来，婴儿躺在地上，四肢抖动，哇哇大叫。

　　好心路人看到了，叫来救护车，连人带孩子送到了医院。

　　从医院出来，这位妈妈看起来若无其事，穿着沾血水的裙子，一手抱着娃，一手提着菜，一瘸一拐独自回家了。

　　网友感慨说，这个女人是铁打的，生娃就跟吃饭睡觉一样，so easy。

　　对于网友的评价，我只能无奈一笑。

　　你看到她轻松生孩子的状态，却不知道绝大多数妈妈根本没有这么容易；这个女人未必非常强悍，可能是因为没人替她坚强。

　　孕吐、浮肿、脊椎变形......哪个妈妈没受过怀孕的罪？

　　纪录片《人间世2》里有这么一个故事，38岁的林琴已经生了两个女儿，想再生一个儿子，准备进行第三次剖宫产。

　　可是，这次的胎盘属于凶险性前置胎盘。手术过程就像是用力把大树连根拔起，不仅难度高，还极有可能产后大出血。

　　要知道，每四个因生产死亡的妈妈，就有一个是因为产后大出血。但林琴没有退路，在医生们的努力下，这个儿子顺利出生了。

　　就像预料之中的那样，她开始大出血。

　　就连经验丰富的医生也说，「这是她看到（大出血）最可怕的一个。」被切除子宫，她才保住一命。

　　看着这个高龄还要拼3胎的妈妈，又心疼又觉得无奈。

　　一句「其实我觉得还是做男的好，至少不用遭那么多的罪」，道出了多少妈妈和女性的心酸。

　　即使是女明星，也逃不掉分娩这个「生死劫」。

　　秋瓷炫产子后突发痉挛，又引发了吸入性肺炎被送到ICU，熬了12天，终于挺过了鬼门关。

　　她在采访里哭到声音沙哑，后悔自己因为没有经验，「把生孩子想得太容易了。」

　　生孩子，从来都是一道鬼门关。

　　一份调查显示，全世界每天约有1000名妇女死于与妊娠或分娩有关的并发症。相当于每3-4分钟就有一个产妇去世。

　　2008年，35.8万名妇女在妊娠和分娩期间及分娩后死亡。

　　妊娠高血压，糖尿病，深静脉血栓……如果病情控制不好，样样都可能夺走待产妈妈的生命。

　　就像《生门》里说的，生产就是一扇门，门外是等待新生的喜悦，可门内是与死神交手的惊心动魄。

　　孩子生下来，就万事大吉了吗？并不。

　　汤唯和雷佳音在一次直播中，被主持人问：二人合作电影时最受不了彼此什么？

　　雷佳音征得汤唯同意后吐槽：

　　她频频上厕所，拍 10 条去 3 次，导致自己难以入戏。

　　汤唯听后哈哈大笑，先是尴尬道歉，说自己并不是故意的。

　　过了一会儿，她忍不住自责落泪。

　　产后服用药物，她的身体出了问题，却不得不硬扛着，影响别人，难免内疚。

　　频繁上厕所、涨奶、掉发、漏尿、盆底肌松弛......对于产后妈妈来说，这些根本见怪不怪。

　　但背后的心酸，社会并不关心；表面的光鲜，才是一个女明星的职责。

　　生产带来的创伤，是一辈子都难以抹掉的伤痕，却也是一个生命诞生的勋章。

　　任何一个人，如果知道自己如何降世，就不该对一位母亲持有任何异样的眼光。

　　她们经历过的九死一生，不应该是任何一个人拿来调侃的理由。

　　最难的还不是生产。

　　众所周知，最近papi酱被喷得「体无完肤」，只是因为母亲节那天的一条微博。

　　大致意思是，啥都没有当妈累。

　　看着生完孩子满脸疲惫的papi酱，网友想起她过往的辉煌：中央戏剧学院导演系硕士，百度app首席内容官，papitube创始人......

　　一个曾把自己放在人生最优先级的女人，怎么可以生孩子呢？就这样，她被一些网友比喻成「生孩子机器」。

　　社会对女性的要求总是很高。

　　背负着多重身份，很多女人也是如此，她们不能安心只做一个尽职的妈妈，还要是一个体面的妻子，一个合格的职场人。

　　坐月子只用7小时的凯特王妃，给大众一种错觉：「产后就是可以这么美，只是我们没做到而已。」

　　事实上，人们只看到她的光鲜亮丽，却没看到镜头外王妃的疲态。哪儿有什么无懈可击的产后妈妈，只是最辛酸的一面被藏了起来。

　　成为妈妈，得到了很多，也会失去很多。

　　39岁姚晨曾哽咽演讲：5年生了两个孩子，我差点毁掉自己。

　　《潜伏》大火后，很多剧本找到了她。正准备大干一场时，她怀孕了。正准备复出，又怀了二胎。

　　5年时间，从怀孕到恢复身材，只能眼睁睁看着一些好机会溜走。

　　不管是对于女演员，还是对于普通妈妈，一次生育，都足以改变一生的事业轨迹。

　　全职妈妈也不容易。

　　有孩子的第一年，是最难的一年。

　　背负着妈妈这个身份，稍微有一点没做好，就会自责不已，甚至被家人指责。

　　不小心感冒了：「你怎么感冒了，传染孩子怎么办？」

　　开口闭口都是孩子的口粮问题：

　　「奶水够不够？」

　　「奶水有没有营养？」

　　「喝什么下奶？」

　　更难受的涨奶之痛，连「铁打」的章子怡都被折磨得痛不欲生。

　　还有一把一把掉满地的头发；

　　下垂的、被宝宝咬破的乳房；

　　被抓的鲜血淋漓的皮肤……

　　没人帮忙，足以心力交瘁。不被理解，更是一场噩梦。

　　一个妈妈说，每当自己情绪崩溃大哭时，都会被「赏」一句话：别哭了，会回奶。

　　在这样的状态下，产后抑郁成了家常便饭。

　　它就像一个黑洞：

　　吞噬了所有的喜怒哀乐——不能有负面情绪。

　　吞噬了所有的身份——安心做一个好妈妈，就已经很难了。

　　吞噬了所有的自我——什么都提不起兴趣，什么都做不了。

　　心理学上有句话，得抑郁症的，都是「好人」。

　　不攻击别人，没有发泄负面情绪的通道。委屈自己，将所有的糟糕都留给自己。

　　就好像生了一场病，却因为没有咳出声，就没有人知道她病了。

　　不是心理素质差，不是不够坚强，不够冷静，更不是忍一忍就能过去的，是一场实打实的生病。

　　只不过大部分妈妈都太坚强，默默扛了过去。

　　但你问，生孩子后悔吗？

　　大部分妈妈还是会说，不后悔。

　　看着家里的神兽，每一个妈妈都深刻理解一个词：「痛并快乐着」。

　　前一天，你在他的小汽车里发现了当天吃的咖喱，头疼得很。

　　但当你把脚伸过去想要逗逗他时，他以为你脚冷，本能放进自己怀里。

　　正想故意试探她，把她碗里的香肠夹走时。

　　她却把自己碗里的香肠，都夹给你。

　　孩子把馒头掰得到处都是，你以为他把馒头拿来玩，正准备对他发火。

可没有想到的是，孩子突然把那块最好的馒头，轻轻递给了你……

　　选择白色墙纸的后果是惨重的，

　　看到他亲吻你照片时又是甜蜜的。

这样的故事，很多妈妈都经历过：

　　「要出门的儿子跑进客厅，刚想骂他，发现他倒了一杯水给我，原来是发现我刚才咳了一下。」

　　「闺女磨磨蹭蹭被我一顿臭骂，等回到卧室，我看见床上摆着手工花，纸条写着：母亲节快乐......」

　　「你看到她半夜不睡觉正准备发火，到厨房一看，12岁的女儿正睡眼惺忪地为爸爸煮一碗生日的长寿面。」

　　▼

你以为你在养育TA，却发现TA也在爱着你：

　　医生要给妈妈打针时，他哭得撕心裂肺，因为他不想妈妈打针，怕妈妈疼。

　　▼

你为了TA，放弃了自己的一部分自我，挣扎、可惜却无悔；

　　却不知道TA愿意为了让你开心，也可以毫不犹豫地放弃自己认为非常重要的东西，把你喜欢的东西留下。

　　▼

　　你以为TA接受你的爱和付出是理所当然，

　　却不知道TA希望你爱自己更多。

　　▼

　　有人说，当了母亲才知道，你对孩子的爱未必是满分；而孩子对你的爱，才是不假思索的本能。

　　所谓父母子女一场，不就是：

　　你在养育TA的路上经历九九八十一难，TA也在长大途中修炼爱你的一身武艺。

　　每个在午夜里崩溃的妈妈，被「5+3=53」折磨的父母，又何尝不是在孩子的笑脸里治愈呢？

　　哪有什么过不去的坎，爱就是所有问题的答案。

　　网上曾经有人组织过一个活动，让妈妈给未来的孩子写一封信。

　　10年后，18岁男孩打开了妈妈当年留下的话。那时，他的母亲已经因为疾病过世。

　　看着看着，他忍不住泪流满面，这封信是这么写的：

　　我不认为母爱是伟大的，甚至无私的，那只是缘于血浓于水的亲情和法律赋予的责任和义务而已。

　　你不必有愧于我，因为你带给我们的快乐，早已抵消抚养你的艰辛。

　　你是我一手带大的，目前看来，你和大多数同龄人一样正常，因此我同样也无愧于你。

　　请你相信，我们对你的爱，不会因为你优秀而多一分，也不会因你平凡而少半分。

　　一个母亲自然是伟大的，但也不必用为母则刚来绑架她们。

　　她们有选择的权利，也有偶尔歇一歇的自由；

　　她们付出的一切，也是自认为值得的一切。

　　这个世界，真的应该对每个妈妈温柔。

　　作者：樱桃妈，自由撰稿人。两个孩子的妈妈，爱生活，爱世界。部分图片来自网络，版权归原作者所有。